老严打开门进来，他问我有没有留宋亚轩的照片。
正面照最好，他说。
我蹲下身在我的行李中翻了翻说没有，皮箱子从被我带回那天开始就摊在地上，里面的东西散落满地，掉页的旧书和皱衣服，我宁愿每天绕过它们也不愿意收拾，因为以前总有人会帮我收拾的。
老严明显不信，挑眉说你怎么可能没有，我说早就丢掉了，留着做什么。
他没说话，只蹲下身，从我衣服堆下面抽出一本卷边的新青年——封面上印着钢铁大王卡列基的那本——这是一五年宋亚轩买的，他当时正在北大读书，是最早一批进步学生。
他轻车熟路地翻开书页，在封底找到了一张宋亚轩的侧面照——那是我从他的相册里裁下来的，毕竟他正经穿中山装的时日也不大多。老严炫耀般弹弹照片，说看看，私藏？
你拿去吧。我叹了口气，我和宋亚轩珍贵的东西全被我藏在那本新青年里头，他回广州以后我就再也没打开过。
这张拍的不错，英俊。老严端详着相片，我笑笑，宋亚轩哪有不英俊的时候。
这照片你干嘛用？我问老严。
他摇摇头说不能说，机密，然后抬眼很快地冲我笑了下。他笑起来很奇怪，我没憋住，脸也跟着展开，他说好了好了，我也该走了。
我说哎，等会，照片我做个记号，当纪念，不过分吧。
给给给。老严走回来。
我抽了支钢笔，好像上次写完文章忘了加墨，笔甩了几下还是没墨，我有点烦，点了根烟，叼在嘴上再写，就有墨了。
很恼人，就像当年的宋亚轩一样。我同他吵架，我说你不能去广州当地下党，他就骂我觉悟不高，我说老子就你这么一个爱人，你能不能惜点命？
他低头不说话了，我看着心疼上去摸了摸他长的快盖住眼睛的软乎头发，可这个没良心的第二天还是走的空空荡荡，还把照片全带走了，一点念想都没给我留。
我在照片背后写：故人千里，一路平安。写得很用劲，力透纸背，老严凑过来看，迟疑了一下问我，你知道了？
我擦擦并不存在的汗，说你给他选块好点的地，要风水好的，钱我出。
老严无奈说，就知道瞒不过你。
我说那当然，我跟宋亚轩，谁跟谁啊。
